”Flickorna sprang före. Träden skymde sikten. När vi kom fram satt Aleksej, som också gått före mot floden, på en sten med fötterna i vattnet. Grisja gick tillbaka för att hämta något, vad det nu var. Pojkarna drog med sig Ari för att leka skeppsbyggare. Ivan höll sig på sin kant. Han försökte pricka rätt med en spottloska.
Vattnet sökte sin väg mellan stenarna.
På nätterna sov jag utan att riktigt drömma. Det fanns män och kvinnor i drömmen, djur, oändligt med ting, men ingen, inget av detta, var möjligt att förstå, drömbilderna var lika fjärran som himlen är omöjlig att nå.
Nästa dag samma sak. Jorden ekade där jag gick. Dammet virvlade runt. Slåtterblommorna bugade, om de inte redan krönte någon av hässjorna.”
Floder och hav utspelar sig i 90-talets Europa. Den polske forskaren Tomas Borot beger sig av från sin hemstad Grudziadz för att studera livet kring floderna. Fascinerad av människorna han möter, deras berättelser och ibland kärva livsvillkor, blir han snart indragen i en rad händelser. Snart blir han varse att han själv söker både befrielse och kärlek.